Газданов

Франция, конец 20-х гг. нашего века. Герой романа — молодой русский эмигрант, повествование ведётся от его имени. Он влюблён в Клэр. Клэр — истая француженка, она то дразнит поклонника, то позволяет ему надеяться на свою благосклонность. Она больна, и герой просиживает у неё целые вечера. Затем она выздоравливает и требует, чтобы он сопровождал её в кинематограф. После кинематографа и позднего сидения в кафе Клэр приглашает героя выпить чашку чая. У неё опять резкая смена настроения — теперь она раздражена. Когда герой, оправдываясь, говорит, что ждал этой встречи десять лет и ничего не просит у неё, глаза Клэр темнеют. Клэр обнимает его, говоря: «Как, вы не понимали?..» И ночью, лёжа рядом с уснувшей Клэр, герой вспоминает свою жизнь и свою первую встречу с этой женщиной.