Жизнь и творчество Винсента Ван Гога

Ван Гог - постимпессионист.

В начале 20 в. слишком прямолинейное  противопоставление искусства Ван  Гога (ровно как Сезанна, Гогена и  Тулус - Лоттрека) импрессионистической практики привело к созданию нового термина - "постимпрессионизм". Условность его очевидна. Взаимоотношения между двумя поколениями художников были значительно сложнее и шире обычной полемики сменяющих друг друга направления. При всей кажущейся несопоставимости произведений, созданных от Ренессанса по импрессионизм включительно, европейская живопись основывалась на системе, в основе которой лежал принцип "вижу-изображаю".

В импрессионизме он достиг особенно полного развития, выразившегося  в удивительной естественности и многообразии фиксируемых художником значительных впечатлениях. В бесконечной смене световых и воздушных нарядов природы импрессионисты увидели прекрасный лик ее вечного обновления.

Но культ непосредственного  впечатления таил в себе и нечто такое, что сделало систему визуального восприятия жесткой и ограниченной. В безудержной погоне за ускользающим и непослушным мгновением незаметно и сам объект наблюдения переместился на второй план, вследствие чего художественный образ в целом оказался непоправимо обедненным.

Постимпрессионисты и Ван Гог, в частности, предложили принципиально  иной метод, метод синтезирования наблюдений и знаний, анализ внутренней структуры  вещей и явлений, что открыло  путь к укрупнению масштаба образов, расширило познавательные возможности искусства. "Я вижу во всей природе, например в деревьях, выражение и, так сказать, душу". Эти слова - ключ к прочтению Вангоговской трактовки художественного образа. В основе её лежит слияние двух начал: первое из которых, относится ко всему что, связанно с работой над натурой, а второе определяется творческим импульсом самого художника, позволяющем ему видеть реальность в более ярком и преображенном виде.

Однажды Ван Гог сравнил академическую  живопись с разорительной любовницей, которая "...леденит тебя, сосет твою кровь, превращает тебя в камень ...Пошли эту любовницу ко всем чертям, - говорит он, - и без памяти влюбись в свою настоящую возлюбленную - Даму Натуру или Реальность". Эту "Даму" он трогательно любил всю жизнь, отметая любое посягательство на свое чувство. Гоген, призывавший его к работе по воображению, попусту терпел время. Никакая сила не могла заставить Ван Гога оторвать искусство от жизни. Но любовь к "Даме Реальности" вовсе не была чужой, слепой. Натуралистов презирал Ван Гог, ещё более "фантазёров". В глазах Ван Гога работа с натуры есть "укрощение строптивой". Некогда люди верили в земную твердь, а впоследствии - то выяснилось, что земля-то круглая...Возможно, однако, жизнь также круглая и во много раз превосходит своей протяженностью и свойствами ту кривую, какая нам сейчас известна". Ради того, чтобы познать эту протяженность, Ван Гог сорвал с неё мишуру банальной повседневности и выявил истину во всей её наготе. Но извлечение истины не мыслимо без преображающего творческого импульса самого художника, концентрирующего в нём весь свой разум и чувство. Без этого невозможно, превратить "едоков картофель" в свидетельствующих за всех "униженных и оскорблённых", заставить стоптанные, рваные ботинки кричать о мучениках нищеты. Органическое слияние "мира видимого" и "мира сущного" и есть "...нечто новое, ...наивысшее в искусстве, где зачастую искусство стоит выше природы". Выше в том смысле, в котором картины Ван Гога выше и правдивей видимой правды.

Важнейшее звено образной системы Вангоговского искусства - одушевлённость и очеловеченность. Любой элемент мироздания в его глазах значителен и прекрасен только тогда, когда обретает способность чувствовать: у Ван Гога страдают даже камни. Человеческое восприятие - призма, преломляющая всё сущее. "Мне хотелось бы сделать всё так, как ...всё это видит и ощущает железнодорожный сторож". В изуродованных старых ветлах у дороги Ван Гогу видится нечто общее с процессией стариков из богадельни, а раскрытая книга, горящая свеча и потёртое кресло трансформируется у него в "портрет", покинувшего их владельца. ("Кресло Гогена").

Любой компонент природы Ван  Гог заставляет быть камертоном своих  эмоций интеллекта. Природа дарит  ему не только мотивы, но и становится для него нравственной опорой, источником моральной силы. Ещё Милле говорил: "Терпению можно научиться у прорастающего зерна". Ван Гог понимает это по-своему: "В каждом здоровом и нормальном человеке живёт то же стремление вызреть, что и в зерне, следовательно, жизнь есть процесс вызревания. Тем же, чем для зерна является стремление вызреть, для нас является любовь". В этом и заключается главный нерв Вангоговского понимания мира и эстетики: быть влюблённым в человечность! В Ван Гоге это выше родственных чувств и социальных предрассудков. Не колеблясь, он рвёт на корпию последнюю рубашку, потому что надо перевязать раны пострадавшего шахтёра, делит кров и хлеб с детьми проститутки, с зари и до зари, в солнце и дождь гнёт спину над бумагой, как пахарь над плугом, по каплям отдавая кровь своим картинам и рисункам, никогда ничего не требуя для самого себя.

Как трагически не сходилось его  представление о красоте с  понятием процветающего мещанина! "Нет  ничего более художественного, чем  любить детей!" Это выстраданный "в суровых испытаниях нищетой" - девиз Ван Гога у обывателя всех времен, способен выдавить лишь кривую усмешку. Эстетика Ван Гога - детище другого мира. Его "прекрасное" пахнет землёй, спелым хлебом, потом крестьянина, ветром с простёртых под небом полей "необъятных, как море", оно вертится человеческим теплом и добротой в самых грубых и некрасивых лицах.

Эстетическая идея Ван Гога не терпит отвлечённости. Красота видится  ему женщиной: "каковы её стремления". "Любить и быть любимой, жить и  давать жизнь, обновлять её, взращивать, поддерживать, работать, отвечая пылом на пыл, и, самое главное, быть доброй, полезной, на что-то годиться, хотя бы, например, на то, чтобы разжечь огонь в очаге, дать кусок хлеба ребёнку и стакан воды больному. Но ведь всё это тоже очень красиво и возвышенно! Да, но она не знает этих слов. Ёе рассуждения ...не слишком блистательны, не слишком изысканны, зато чувства всегда подлинны". Воплощение этой "подлинности" настоятельно требовало адекватной по силе и выразительности живописной системы. Для всякого, кому есть что сказать, поиски средств, как это сделать, - вопрос жизни. Проблема пленэра никогда не была бы решена, если бы импрессионисты не перенесли своё ателье прямо на улицу, в поле, в лес или лодку, если бы не выбросили из своей живописи серые, коричневые и чёрные краски, если бы не испещрили поверхность своих холстов вибрирующей сеткой мелких красочных мазков, то есть, если бы не создали принципиально новую систему изобразительных средств. У Ван Гога всё было иначе: "Я хочу, чтобы красота пришла не от материала, а от меня самого". Любой из импрессионистов - прежде всего наблюдатель, зоркий, тонкий, чуткий, но всегда воспринимающий объект как бы со стороны. Для Ван Гога "борьба грудь с грудью, борьба с вещами в природе" - насущная необходимость. Отсюда своеобразная неповторимость его видения и манеры.

Яркие краски Ван Гога.

Мечтая о братстве художников и  коллективном творчестве, он совершенно забывал о том, что сам был  неисправимым индивидуалистом, непримиримым до сдержанности в вопросах жизни  и искусства. Но в этом была и его сила. Нужно иметь достаточно тренированный глаз, чтобы отличить картины Моне от полотен, например, Сислея. Но лишь однажды увидев "Красные виноградники", уже ни с кем и никогда работ Ван Гога не спутаешь. Каждая линия и мазок - выразители его личности.

Доминанта импрессионистической системы - цвет. В живописной системе, манере Ван Гога всё равноправно и  смято в один неподражаемый яркий  ансамбль: ритм, цвет, фактура, линия, форма.

На первый взгляд в этом есть некоторая  натяжка. Разве помыкают неслыханным по интенсивности цветом "красные виноградники", разве не активен звенящий аккорд синего кобальта в "Море в Сен-Мари", разве не ослепительно чисты и звучны краски "Пейзажа в Овере после дождя", рядом с которой, любая импрессионистическая картина выглядит безнадёжно блёклой?

Преувеличенно ярким эти краски обладают способностью звучать в  любой интонации на всей протяжённости  эмоционального диапазона - от обжигающей боли до нежнейших оттенков радости. Звучащие краски то сплетаются в мягко  и тонко сгармонированную мелодию, то вздыбливаются в режущем слух диссонансе. Подобно тому, как в музыке существует минорный и мажорный строй, так и краски Вангоговской палитры поделены надвое. Для Ван Гога холодное и тёплое - как жизнь и смерть. Во главе противостоящих лагерей - жёлтое и синее, оба цвета - глубоко символичны. Впрочем, у этого "символизма" такая же живая плоть, как и у Вангоговского идеала прекрасного.

В жёлтой краске от нежно лимонной до интенсивно оранжевой Ван Гог  видел некое светлое начало. Цвет солнца и созревшего хлеба в его понимании был цветом радости, солнечного тепла, человеческой доброты, благожелательности, любви и счастья - всего того, что в его разумении включалось в понятие "жизнь". Противоположный по смыслу синий, от голубого до почти чёрно-свинцового - цвет печали, бесконечности, тоски, отчаяния, душевной муки, фатальной неизбежности и, в конечном итоге, смерти. Поздние картины Ван Гога - арена столкновения именно этих двух красок. Они - как борьба добра и зла, дневного света и ночного сумрака, надежды и отчаяния. Эмоциональные и психологические возможности колорита - предмет постоянных размышлений Ван Гога: "Я надеюсь совершить в этой области открытие, например, выразить чувства двух влюблённых сочетанием двух дополнительных цветов, их смешением и противопоставлением, таинственной вибрацией родственных тонов. Или выразить зародившуюся в мозгу мысль сиянием светлого тона на тёмном фоне...".

Говоря о Ван Гоге, Тугендхольд  заметил: "...ноты его переживаний - графические ритмы вещей и  ответных биений сердца". Понятие покоя неизвестно Вангоговскому искусству. Его стихия - движение.

В глазах Ван Гога оно - та же жизнь, а значит, способность мыслить, чувствовать, сопереживать. Вглядитесь в живопись "красных виноградников". Мазки, брошенные на холст стремительной рукой, бегут, несутся, сталкиваются, вновь разбегаются. Похожие на чёрточки, точки, кляксы, запятые, они - стенограмма Вангоговского видения. Из их каскадов и водоворотов рождаются упрощённые и выразительные формы. Они есть линия, составляющаяся в рисунок. Их рельеф - то едва намеченный, то громоздившийся массивными сгустками, - как перепаханные земля, образует восхитительную, живописную фактуру. А из всего этого возникает огромный в масштабе образ: в раскалённом зное солнца, как грешники в огне, извиваются виноградные лозы, силясь оторваться от тучной фиолетовой земли, вырваться из рук виноградарей, и вот уже мирная суета сбора урожая выглядит как схватка человека с природой.

Так, значит, всё-таки доминирует цвет? Но разве эти краски не есть в тоже время и ритм, и линия, и форма, и фактура? Именно в этом важнейшая особенность живописного языка Ван Гога, на котором он говорит с нами через свои картины.

Часто считают, что Вангоговская живопись есть некая неуправляемая эмоциональная  стихия, подхлёстнутая необузданным озарением. Этому заблуждению "помогает" своеобразие художественной манеры Ван Гога, действительно, кажущейся как бы спонтанной, на деле же тонко рассчитанной, продуманной: "Работа и трезвый расчёт, ум напряжён чрезвычайно, как у актёра при исполнении трудной роли, когда приходится думать о тысяче вещей в течение одного получаса...."

Жизнь за работу.

Ван Гог был чрезвычайно богат  творчески: его "расточительность" сломала ему личную жизнь, изувечила  физически, но не духовно. Он умер в тридцать семь лет не потому, что ему уже не о чем было говорить, а потому, что не хотел отдать своё искусство болезни. "Я заплатил жизнью за свою работу, и она стоила мне половины моего рассудка".

Его последние работы иногда сотрясает  отчаяние, иногда холодное и сковывающее, но чаще изливающееся жаждой бытия, пронзительной до боли. "Пейзаж в Овере после дождя" внешне мирный и благостный, продиктован именно этим состоянием художника. Ярко сверкает отмытая дождём зелень. По мокрой дороге мчится лошадь, запряжённая в телегу. Весело дымит бегущий вдали по рельсам поезд. Среди грядок работает, согнув спину, крестьянин. Всё было бы почти идилличным, если бы не бешеный ритм мазков длинных и как бы корчащихся, заставляющих прямоугольники огородов сталкиваться таким образом, что пространство картины становиться как бы вздыбившимся и напряжённым. Ещё секунда, и весь этот яркий, сияющий мир окажется взорванным изнутри клокочущей где-то в его недрах страшной разрушительной силой.

"В тысяче  мук - я есть, в пытке кочусь - но есть!...Солнце вижу, а не вижу солнца, то знаю, что оно есть. А знать, что есть солнце - это уже вся жизнь". Эти строки Достоевского мог бы написать и Ван Гог.